カフェの扉が開くと、かぼちゃのランタンが少し揺れました。
入ってきたえむくんは、衣装のマントが椅子に引っかからないか気にしながら、窓際の席へ向かいます。
お菓子を選んでいたRinaが、片手を上げました。
Rina(りな)えむくんも来たんだ。今日はタルト、おすすめだよ。私はもう少しお菓子を見てくるね。
Rinaが席を離れると、Emiがメニューを置きました。
ここからは、えむくんの来店編。気持ちを確かめたい人の隣で、確かめられる側にはどんな言葉が残っていたのでしょうか。
この会話は、関係の中で起こるすれ違いを考えるための創作です。
Mkun(えむくん)今日は、ちょっと格好悪い話をしてもいい？
もちろんだよぉ。マントは椅子のこっちに置いてね。話すたびに引っ張られちゃいそうだから。
Mkun(えむくん)助かる。……格好だけなら、強そうにできるんだけどな。
「好き」と答えても、話が終わらなかった
Mkun(えむくん)「本当に私のこと好き？」って聞かれたら、最初は嬉しかったんだ。気にしてくれてるんだなって。好きだよって言うのも、嫌じゃなかった。
最初から、聞かれるのが苦しかったわけじゃないんだねぇ。
Mkun(えむくん)うん。でも、だんだん「好きなら、どうしてあの時こうしてくれなかったの？」になる。説明すると、言い訳だって言われる。次は気をつけようと思っても、また別のところが足りない。
えむくんは、まだ何も入っていないカップの受け皿を見ていました。
Mkun(えむくん)そのうち、会う前から考えるようになった。今日は何を言われるだろう。どこを間違えたら、また気持ちを疑われるだろうって。
会える楽しみの前に、答えを用意する時間が増えていたのかな。
Mkun(えむくん)そう。でも、そう言うと「安心させるのも嫌なの？」ってなる気がして、言えなかった。
好きな人の不安を聞きたい。
それでも、何を話しても「本当は違うんでしょ」と返される会話には、疲れることがあります。
えむくんは、不安を一度も話してほしくなかったのでしょうか。それとも、自分の答えにも、聞いてもらえる場所が欲しかったのでしょうか。
Mkun(えむくん)寂しかったって言われたら、聞きたいんだよ。でも、「あなたは私を大切にしていない」って答えがもう決まっていて、僕はそれを認めるまで帰れないみたいになるのが、苦しかった。
相手の寂しさを聞く時に、えむくんの気持ちまで、なかったことにはしたくないね。
触れたい気持ちがあったら、全部嘘になる？
Emiが紅茶を注ぐと、えむくんはようやく少し顔を上げました。
Mkun(えむくん)いちばん答えに困ったのは、「結局、身体が目的なんでしょ」だった。
その時、どう答えたかった？
Mkun(えむくん)違うよ、って。でも、身体に触れたい気持ちがないかって聞かれたら、ある。抱きしめたいし、キスもしたい。一緒に気持ちよくなりたいとも思う。そこは嘘をつけない。
えむくんは、言葉を一度止めました。
否定すれば自分の欲求を隠すことになる。認めれば、ほかの気持ちまで消されてしまいそうでした。
Mkun(えむくん)でも、話を聞きたかったのも、一緒に笑いたかったのも、困っていたら手伝いたかったのも、本当なんだよ。触れたかったと言った瞬間に、それも全部、そのためにしたことになるの？
触れたい気持ちもあった。その人と過ごしたい気持ちもあった。えむくんの中では、両方あったんだね。
Mkun(えむくん)そう。混ざっていたよ。自分でも、ここまでが愛情で、ここからが欲だなんて、線を引けない。純粋な好きだけを取り出して見せてって言われても、どうしたらいいか分からない。
性的に惹かれる気持ちがあることと、その人を身体だけの存在として扱うことは、同じではありません。
けれど、「好きだから触れたい」という説明だけで、相手の不安がなくなるわけでもありません。
気持ちの中身を見せ合えないふたりは、言葉や日々の接し方を通して、互いを知ろうとします。
相手は、どんな時にそう言っていたんだろう。覚えている場面はある？
Mkun(えむくん)会う話をした時かな。僕は会いたかったんだけど、向こうは、会って何をしたいのかが気になったのかもしれない。
そこは、相手にも聞いてみないと分からないね。「そんなつもりじゃない」と返す前に、何がそう感じさせたのかは、聞けそうかな。
「違う」と言うだけでは、伝わらなかったもの
Mkun(えむくん)僕も、ちゃんと説明してなかったかもしれない。「そんなことないよ」で終わらせてた。何度も同じ話をするのが、しんどくて。
本当は、その日、どんなふうに過ごしたかった？
Mkun(えむくん)顔を見て、最近どうしてるか話したかった。少し散歩して、何か食べて。触れ合えたら、それも嬉しかったと思う。
今の言葉だと、一緒に過ごしたい時間が見えるねぇ。
Mkun(えむくん)でも、今そう話したら、「先にお茶してくれるなら安心」って話にならない？ お茶を入れれば身体目的じゃない、みたいな。
Emiは少し考えて、うなずきました。
うん。お茶をするかどうかで、気持ちを判定することはできないね。今聞きたかったのは、えむくん自身が、その人と何を楽しみたかったかなんだ。
Mkun(えむくん)身体だけじゃない証拠を増やすんじゃなくて、自分がしたかったことを話す、か。
食事をした。贈り物をした。相談に乗った。
その数を並べても、愛情の証明が完成するわけではありません。
その時間を自分も楽しんでいたのか。相手はどう過ごしたかったのか。予定が違った時、どう話し合っていたのか。出来事の数より、その中のふたりを見る必要がありそうです。
Mkun(えむくん)もし、本当は触れ合いたい気持ちがいちばん大きい日だったら？ それを言ったら、やっぱり身体目的だって言われるよね。
相手がどう受け取るかは、決められないね。でも、安心してもらうために、本当は望んでいないことまで約束したら、相手はその約束をもとに選ぶことになるよ。
Mkun(えむくん)疑われない言い方を探して、本音を薄めたら、また分からなくなるんだな。
してあげたことに、「僕も嬉しかった」を預けていた
Emiが運んできたクッキーには、小さなおばけの顔が描かれていました。えむくんは一枚を選びかけて、また手を止めます。
Mkun(えむくん)頼られたら、できるだけ応じていたんだよ。時間を作ったし、困っていることも一緒に考えた。それで、好きなのは伝わると思ってた。
その時、えむくんは何が嬉しかった？
Mkun(えむくん)役に立てたこと。……それもあるけど、声を聞けたのが嬉しかった。用事が終わっても、話していたいことがあった。
それは、相手にも話していた？
Mkun(えむくん)あまり。「できるよ」「大丈夫だよ」って答えてた。相手のためにやっている感じで。
困りごとを解決する言葉はあっても、自分がその時間をどう感じていたかは、置き去りになっていました。
相手には、助けてもらったことは分かっても、会話を喜んでいたえむくんまでは見えなかったかもしれません。
Mkun(えむくん)僕だって、声を聞きたかった。頼まれたから我慢して付き合っただけじゃなかったんだ。でも、その嬉しさを言わないまま、あとで「こんなにしてきたのに」って思ってた。
してきたことを、気持ちの説明の代わりにしていたのかな。
Mkun(えむくん)うん。分かってくれるはずだと思ってた。分かってもらえないと、まだ足りないのかって、もっと何かしようとして。
好きだから渡したものが、いつの間にか、好きだと認めてもらうために渡すものへ変わっていく。
すると、受け取ってもらった喜びより、「これでも伝わらなかった」という疲れが残ります。
相手が求めた以上のことまで引き受けていたなら、その頑張りの大きさを相手が知らないこともあるでしょう。
Mkun(えむくん)自分から頑張っておいて、気づいてくれないことに腹を立てていた部分もあるな。
そこに気づいても、疑われて苦しかった気持ちまで消さなくていいよ。どちらも、えむくんが話しておきたかったことだと思う。
疲れたと言うと、愛情まで終わる気がしていた
Mkun(えむくん)僕、休みたいって言えばよかったのかな。でも、そこで離れたら「ほら、やっぱり好きじゃなかった」になる気がしたんだ。
えむくんは、選んだクッキーを皿に置きました。
折れそうなおばけの腕を、指先でそっと避けます。
Mkun(えむくん)自分の疲れを認めたら、相手の疑いが正しかったことになる。それが嫌で、平気な顔をしていた気がする。
好きだったことと、今のやり取りを続けられるかは、両方話せるといいね。どんな時間が苦しかったか、今なら言えそう？
Mkun(えむくん)「説明しても、本心じゃないと言われ続けると苦しい。寂しかったことは聞きたいけど、僕の言葉も一度は聞いてほしい」。……かな。
うん。相手の不安をなくせとは言っていないし、えむくんが困っているやり取りも見えるね。
Mkun(えむくん)それでも、信じてもらえないことはあるよね。
あると思う。説明したら信じなければいけない、とは相手にも言えないから。ただ、同じ会話をずっと続けるしかないわけでもないよ。今日は休むとか、今の関わり方を続けられるか考えるとか。
約束を破ったり、言葉と行動が食い違ったりしていたなら、その出来事については説明が必要です。
一方、どんな説明も最初から嘘とされるなら、証拠を追加するだけでは話が進まないこともあります。
「信じてもらえるまで頑張る」しか選べなくなる前に、自分が続けられる会話の範囲を伝える。それも、関係に自分の意思を持ち込むことです。
Mkun(えむくん)疲れているって言わずに、返事だけ短くなっていったら、相手には冷たくなったところしか見えないもんな。
何が起きていたか、相手には分からないままだったかもしれないね。
証明したかった僕は、何を話していなかった？
カウンターの向こうで、Rinaがお菓子の袋を二つ並べて迷っていました。えむくんはその様子を見て、少しだけ口元を緩めます。
Mkun(えむくん)一緒にいる時、こういう、何でもないところで笑うのも好きだったんだよね。好きだった証拠を探していると、そういう話を全然しなくなる。
自分の好きだった時間を、思い出せたんだねぇ。
Mkun(えむくん)会いたかった。触れたかった。頼ってもらえて嬉しかった。でも、何を言っても疑われるのは苦しかった。……本当は、それを全部話したかったんだと思う。
相手に伝える言葉を探す前に、まず、自分の中にあった気持ちを並べてみる。
好きだった理由と、苦しかったやり取りを、どちらか一つにまとめなくてもよいのです。
もし思い当たることがあれば、「あれだけしてあげた」の隣に、自分も嬉しかったことを一つ。そして、無理をしていたことを一つ、書いてみてください。相手の評価から離れて、自分が何を望んでいたのかを確かめるために。
Mkun(えむくん)ただ……今日は、もう一つ話しておきたいことがある。疑われて苦しかっただけで、終わらせたくないんだ。
うん。聞かせて。
Mkun(えむくん)心が離れてきても、触れ合う時間は続いていた。それで、まだ大丈夫だと思っていたところもある。僕自身、その時間を求めていたから。
Emiは、空きかけたカップに視線を落としてから、えむくんを見ました。
まだ、急いで片づける話ではなさそうです。
じゃあ、次はその時間のことも話そうか。何が続いていて、何が変わっていたのか。
好きだったことは残せます。疲れていたことも話せます。
そのうえで、自分が相手にどう接していたかも、見つめていく。
次回は「触れ合っていたのに、心は離れていた」。身体のつながりに預けたまま、言葉にできなかった変化のお話です。
