大切に思っている。
けれど、今すぐ会いに行くことはできない。
この二つが同時に本当であることを、僕はもっと上手く伝えたかった。
好きだと言えば届くと思っていた。時間を作れば、少しは安心してもらえると思っていた。会えない分は、言葉や共同作業で埋められるのではないかと考えていた。
でも、離れて暮らす二人には、気持ちだけでは動かせない距離がある。予定がある。仕事や家庭があり、眠らなければ次の日を過ごせない身体がある。
前回は、関係を守ろうとして、僕の一日が関係のことだけになっていった過程を書いた。
今回は、その焦りの中にあったもう一つの事情を見つめたい。
愛情の大きさと、それを今この瞬間に届けられる量は、同じではなかったということだ。
Mkun(えむくん)こんにちは、えむくんです☺️
「追いかけない愛、引き合う二人」第2話です。
今日は、遠距離の「愛情の伝達限界」について。
ここでいう限界は、好きな気持ちの限界ではありません。会うこと、話すこと、触れ合うことを、現実の暮らしの中でどこまでできるか、という話です。
大切に思う気持ちと、会える時間は別にある
相手を大切にする方法は、会いに行くことだけではない。
話を聞く。約束を守る。相手の都合を確かめる。今日あったことを分け合う。離れていても選べる行動はある。
けれど、できることがあるからといって、できないことまで消えるわけではなかった。
例えば、同じ食卓で夕食を食べたいという願いを、長いメッセージでそのまま叶えることはできない。抱きしめてほしい夜に、画面の向こうから言葉を送ることはできても、実際に隣へ座ることはできない。
言葉に価値がないのではない。
言葉で届けられるものと、その場にいることで届けられるものが、同じではないのだと思う。
僕は、できない部分を見るたびに、別の何かをもっと増やさなければと思っていた。会えないなら連絡を。連絡が足りないなら、もっと強い言葉を。
でも、回数を増やすことが、相手が本当に欲しかった時間の代わりになっていたのか。そこを十分に確かめないまま、僕は自分なりの埋め合わせを急いでいた。
Mkun(えむくん)「こんなに連絡しているのに」と思う前に、どんな時間を一緒に持ちたかったのかを聞きたい。
僕が頑張った量と、相手が嬉しかったことを、同じものとして数えないようにしたいんです。
Aile(エイル)「愛情の伝達限界」は、この連載で使う比喩です。愛情や寂しさを数値で測るものではありません。気持ち、実際にできる行動、相手が望む関わり方を分けて見るための言葉です。
寂しさに追いつこうとして、僕は焦っていた
僕には、相手の寂しさが深まる速さに、自分が安心を届ける速さが追いついていないように感じられていた。
話せる時間を作っても、次の時間を作れるまでには間が空く。その間に、また気持ちが落ち込んでいるように見える。僕は「今度は何をすればいいのだろう」と、さらに焦った。
これは、相手が何を感じていたかを、僕の側から確定する話ではない。
当時の僕が、どんな切迫感の中にいたかという振り返りだ。
僕は、安心してもらえた状態を途切れさせてはいけないと思っていたのだと思う。寂しいと聞くたびに、前に届けたものが足りなかったように感じてしまった。
けれど、楽しい通話ができたことと、そのあとにまだ会いたいと思うことは、両立する。嬉しかった時間があっても、会えない寂しさが残ることまで、失敗と呼ぶ必要はなかった。
相手の寂しさをゼロにできなかったから、僕の愛情には価値がなかった。そう結論づけなくてもよかった。
同時に、僕が頑張っていたからといって、相手に「これで満足してほしい」と求めることもできない。
欲しかった時間と、届けられた時間の間に差があった。
その差を、どちらかの努力不足と決める前に、二人で見たかった。
Mkun(えむくん)僕も会いたかったし、僕も寂しかった。
安心させる側に立とうとするうちに、その気持ちまで「今は言っている場合じゃない」と後回しにしていました。
本当は、僕の寂しさも一緒に話せる関係が欲しかったんです。
Aile(エイル)一方が寂しさを伝え、もう一方が支える場面があっても、役割を固定する必要はありません。「あなたはどうだった？」と互いに聞けることも、二人が望む関係を考える材料になります。
連絡を増やす前に、どんな時間が欲しいかを聞く
今の僕なら、連絡の回数を決める前に、どんな関わり方が嬉しいのかを聞いてみたい。
短くても毎日声を聞きたいのか。忙しい日は一言あればよいのか。頻度より、落ち着いて二人の話ができる時間を持ちたいのか。
どれが正しいかを先に決めるのではなく、まず、今の希望を持ち寄りたい。
例えば、こんな聞き方ができる。
「最近、ゆっくり話せていないね。今は、どんなふうに話せたら嬉しい？」
そして僕も、自分の希望を続けたい。
「僕は、用事の話だけじゃなくて、今日あったことを聞いたり、一緒に笑ったりする時間が欲しいな」
共同作業で何度もやり取りをしていても、それが全部、確認や納期や修正の話だったら、僕が欲しかった親しさとは違うかもしれない。
連絡が多いことと、二人で楽しい時間を持てていることは、分けて確かめたい。
今日食べたものの話でもいい。面白かった出来事でもいい。作業が一段落したあとに「今日は話せて嬉しかった」と伝えることでもいい。
すべての会話を、寂しさを解決するための時間にしなくていい。
僕は、問題がない日にも話したくなる関係を育てたい。
Mkun(えむくん)連絡を「何通送ったか」だけで数えると、大切なことを見落としそうです。
僕は、二人がその時間をどう過ごしたかったのかを聞きたい。頼りになる人でいたいけれど、一緒に笑える人でもいたいから☺️
Aile(エイル)短い会話を好む日も、じっくり聞いてほしい日もあり得ます。一度決めた連絡頻度を、ずっと変えられない約束にせず、その時々の希望や都合を話し直せる形にしておきましょう。
「いつでも」より、守れる見通しを二人でつくる
安心してほしくて、大きな約束をしたくなることがある。
いつでも話を聞く。寂しくさせない。これからは、もっと時間を作る。
でも、僕は、その言葉を本当に守れるかどうかも考えたい。
仕事中には話せないことがある。約束の時間に別の用事が重なることもある。気持ちはあっても、その日に使える時間は増やせないことがある。
だから、今できる範囲を具体的に差し出したい。
例えば、予定を確認したうえで、こう伝える。
「今日は長くは話せないけれど、21時から10分くらいなら電話できるよ。僕も声を聞きたいな。そっちはどう？」
これは、10分が正解という意味ではない。片方が時間を指定し、相手に合わせてもらうという意味でもない。
僕の都合と希望を出して、相手の都合と希望も聞く。そのための例だ。
今は時間が読めないなら、「明日の予定が分かってから、話せる時間を相談したい」と伝えることもできる。その連絡をすると約束したなら、忘れずに守る。
会う予定も同じだ。
日にち、移動時間、交通費、仕事や家庭の予定。会いたい気持ちを出したあとに、どの条件なら二人が無理なく会えるのかを相談したい。
予定が変わると分かったら、早めに伝える。相手が残念だったと言えば、その気持ちを聞く。別の日を考えられるなら、一緒に考える。
できないことを隠して安心させるより、できることを二人で見つけていきたい。
Mkun(えむくん)「会いたい」は、ちゃんと言いたいです。
そのうえで、会うために何を調整できるかも考える。
気持ちだけを大きくして終わらせず、実際に一緒に過ごせる時間へつなげたいんです。
Aile(エイル)具体的な提案にも、相手が断る余地が必要です。今夜の通話が難しいことと、今後も話したくないことは同じではありません。一方、相手が関係について明確に示した希望やNOは、都合の問題だけに置き換えず受け取ります。
距離だけのせいにも、愛情不足のせいにもしない
遠距離には、現実の制約があった。
それは、僕が伝えたかった大切な事情だ。
でも、その事情を説明すれば、会話のすれ違いが全部なくなるわけではない。
会いに行けない距離があったことと、約束を曖昧にしたことは、別に振り返れる。仕事で電話できなかったことと、相手の話を途中で説明に変えてしまったことも、同じ問題ではない。
変えられなかった条件まで、自分のせいにしなくていい。
その一方で、変えられた言葉や行動まで、距離のせいにしなくていい。
僕は、ここを分けて見たい。
そして、相談すれば、必ず二人が納得する形になるとも限らない。
一方は日々一緒に暮らせる関係を望み、もう一方は時々会うことしか選べないかもしれない。連絡を増やせても、共に過ごしたい生活そのものには届かないことがある。
そのとき、「もっと自立すれば平気になるはず」と相手の望みを小さくしたくない。
同じように、「愛しているなら全部変えられるはず」と、自分の暮らしを無期限に差し出したくもない。
希望が合わないと分かったときには、関わり方を変えることも、離れることも含めて選び直せる。
それは、過去に好きだった気持ちまで偽物にする判断ではない。
愛情があったかどうかを裁くことと、これからどんな関係を選べるかを考えることは、別なのだと思う。
Aile(エイル)「寂しいと感じること」と「相手に何をしてほしいか」は分けて話せます。気持ちは受け止めても、希望のすべてに応えられるとは限りません。双方の望みと現実を確かめたうえで、続け方を選ぶことができます。
会えない時間にも、自分の人生を育てる
僕は、会えない時間を、すべて待機時間にしたくない。
次に連絡が来るまで、自分の楽しみを止める。相手が安心するまで、やりたいことを始めない。その続け方では、僕自身が望んでいた暮らしも遠くなってしまう。
自分の時間を楽しむことは、相手を忘れるためだけの行動ではない。
また話せたときに分け合いたいことを、自分の一日の中にも持っていたいのだ。
歌を作る。興味のあることを学ぶ。身体を休める。家族や友人と過ごす。仕事の進め方を工夫する。
相手の反応を待つことだけに使っていた時間の一部を、自分が育てたいものへ戻していく。
距離を越える工夫も、諦める必要はない。
一緒に聴きたい曲を送り合う。都合の合う日に、同じ作品を楽しむ。次に会うための時間や費用を、実際の暮らしの中でどう用意するか考える。
使える道具や工夫は使いたい。でも、便利な道具を「いつでも応答しなければならない仕組み」にはしたくない。
二人が楽しめる選択肢を増やすために使いたい。
僕が大人3.0で目指したいのは、ただ寂しさに耐えることではない。
会いたい人と会う時間を、自分で選びやすくする。創作や仕事を育てて、お金の選択肢を広げる。恋愛の結果を待っている間にも、心を向けられる楽しみを持つ。
時間・お金・心の自由を、望む暮らしへ使えるようにしていきたい。
Mkun(えむくん)今日、書いてみるなら三行です。
「僕は、どんな時間を一緒に過ごしたい？」
「今の暮らしで、実際に差し出せる時間は？」
「その間に、自分のために育てたいものは？」
願いを消さず、できないことも隠さない。
その両方を持って、次の一歩を選びたいです☺️
愛していても、届かない日がある。
会いたいのに、会えない夜もある。
その一日だけで、愛情のすべてを測らなくていい。
けれど、届いていないものがあるなら、「好きだから分かるはず」で済ませず、何を望み、何ができるかを話したい。
僕は、距離を気合いだけで埋めることより、距離のある現実の中で、二人が嬉しくなれる時間を探したい。
そして、会えない時間にも、僕自身の人生を豊かにしていきたい。
Mkun(えむくん)相手に届く愛情を大切にしながら、その愛情を差し出している自分の暮らしも大切にする。
どちらかを消さなくてもいい形を、僕は探していきたいです。
次回は、第3話「追いかけるほど、遠ざかる心」。
好きだと伝えることと、安心できる答えが出るまで求め続けること。その違いを、僕自身の焦りから考えていきます。
