「今日は、どうだった？」
そう聞いて、相手の一日を聞く。
忙しかったこと。困ったこと。帰りに寄った場所。少し嬉しかったこと。
気になったところを尋ねて、返事をしているうちに、時間が過ぎていく。最後に「聞いてくれてありがとう」と言われ、会話が終わる。
話せたのは嬉しかった。でも、自分にも今日があった。
言いそびれた近況を思い出して、少し寂しくなることがあります。大きな出来事ではないから、わざわざ話すほどではないのかな。相手が疲れていたから、今日は自分の話はやめておこう。
その「今日は」が重なり、気づけば、いつも相手の一日だけを知っている。
今日は、聞き役のまま自分の話が置けなくなった会話を、AileとLiaが見つめます。
話したかったのは、ノートの色だった
朝の編集室。Liaは、鞄から新しいノートを取り出しました。落ち着いた青色の表紙を、指でなぞります。
昨日の帰り道、店で見つけたものでした。書くことはまだ決めていません。でも、机に置くだけで少し嬉しくなる色でした。
Aile(エイル)新しいノート？
Lia(りあ)うん。昨日見つけて。この青、好きだなって思って。
Aile(エイル)そうなんだ。机に置いてみたくなった色なんだね。
Lia(りあ)……昨日も、この話をしたかったんだよね。でも、する前に会話が終わっちゃった。
Liaは大切な人と、短い近況を交わしていました。相手が忙しかった日の話を聞き、どこで大変だったのかを尋ねたところ、話が続きました。
ノートのことを言おうと思ったときには、相手から休むという言葉が届いていました。
Liaは「おやすみ」と返しました。その日の疲れを知っていたので、引き止めたかったわけではありません。それでも、自分の話をしそびれた感覚は残りました。
一日の偏りと、いつもの寂しさを分けてみる
Lia(りあ)疲れてたんだから、仕方ないよね。私の話は、別に大したことじゃないし。
Aile(エイル)昨日は、相手が休みたかったんだね。Liaの近況は、別の日には話せている？
Lia(りあ)……最近、あんまり。相手のことはけっこう知ってる。でも、私が何してたかは、話してない気がする。
その日、相手の話が多くなることはあります。久しぶりに会った人に、積もった話を聞く日もあります。会話の量が毎回半分ずつでなくても、二人が心地よく話せることはあります。
一回の偏りだけで、相手は自分に関心がないと決める必要はありません。
一方で、自分が話し始めてもいつも別の話になる、何度話しても途中で終わる、相手の都合だけで始まり終わる。そうしたことが重なっているなら、その積み重ねも見ます。
確かめたいのは、発言数の勝ち負けではなく、自分にも話せる余地があるか。相手の近況へ心を向けるだけでなく、自分の近況にも心を向けてもらえているかです。
Lia(りあ)毎回、私にも同じだけ話させてほしいわけじゃない。でも、ずっと聞いてるだけだと、私がここにいる感じが薄くなる。
Aile(エイル)話を聞くのは好きでも、Liaの今日も少し知ってほしいんだね。
聞き役なら、そばにいられると思っていた
Lia(りあ)自分の話はうまくできないから、聞いてるほうが落ち着くのもある。相手が話してくれると、私といてよかったんだなって思えるし。
Aile(エイル)聞く時間に、嬉しさもあったんだね。
Lia(りあ)うん。でも、私から話題を変えたら、邪魔かなって。今、私のことなんか聞きたくないかもしれないし。
聞き役でいることを、無理に悪いものにしなくてよいのです。人の話を知るのが好きな人も、話すより聞くほうが楽な日もあります。
ただ、聞き役でいるときだけ、そこにいてよい気がするなら、自分の希望を出しにくくなるかもしれません。
相手の話を終わらせないように、いつも質問を足している。話したいことが浮かんでも、いったん引っ込める。それが続くと、相手には、自分が話したいと思っていることが見えない場合もあります。
だからといって、聞いてもらえないことを全部、言い出さない側の責任にする必要はありません。話を受け取るかどうかは、相手にも関わることです。
Lia(りあ)私が話したいと思ったところで、いつも自分からやめてた部分はある。それは少し変えてみたい。
Aile(エイル)うん。話したいときに、その気持ちを一度置いてみることはできるね。相手の反応まで、Lia一人で作らなくても。
小さな話に、緊急の理由を足さなくていい
Lia(りあ)でも、ノートを買っただけって、聞いてもらうほどのこと？ もっと困ったことなら、話してもいいと思えるんだけど。
Aile(エイル)Liaが話したかったのは、困っていたから？ それとも、その色を見つけて嬉しかったから？
Lia(りあ)嬉しかったから。その人にも、こんなの見つけたよって言いたかった。
大きな相談には耳を向けてもらえる。でも、ささやかな近況は置きづらい。
そんなとき、話を聞いてもらうために、出来事を大きくしたくなることがあります。「すごく落ち込んだ」「どうしても相談したい」と言うほうが、自分にも話す理由を認めやすいのかもしれません。
本当に困っていることは、そのまま話してよいのです。でも、今日の喜びや好きだったものに、困りごとを付け足す必要はありません。
「今日、好きな色のノートを見つけた」。それが、Liaの話したいことでした。誰かに解決してもらう必要のない話にも、自分の一日は入っています。
Lia(りあ)『私の今日も、少し話していい？』って、ノートのことを言ってみようかな。
Aile(エイル)うん。話を大きくせず、そのまま置けるね。
毎回許可を取る決まりではありません。今回はLiaが、話題を渡すための一言を選びました。
相手が今日は聞けないなら、いったん置くこともできます。ただ、どの日も自分の話が置けないなら、話題の価値を高める努力だけでなく、会話のあり方を考えてよいのです。
自分が話すときも、相手の話を途中にしない
Lia(りあ)私も、相手の話を途中で変えたことがあるかも。『私も同じことあった』って言って、そのまま自分の話を長くしちゃった。
Aile(エイル)同じだったところを伝えたくなったんだね。その後、相手の続きは聞けた？
Lia(りあ)聞いてないこともある。分かるよって言ったつもりで、相手が何を話したかったかは、知らないままだった。
自分にも似た経験がある。そう伝えて、会話が近づくことはあります。「私も」は、いつも話を奪う言葉ではありません。
ただ、その一言から自分の出来事だけが続くと、最初に話し始めた人の気持ちが、置き去りになることがあります。
気づいたときには、「私の話が長くなったね。さっきの続きを聞きたい」と戻れます。同じ経験でも、相手がどこで困ったのか、何を嬉しいと思ったのかは、自分と違うかもしれません。
Lia(りあ)同じだったことを伝えた後で、『それで、どうなった？』って聞けるね。
Aile(エイル)うん。本当に気になる続きへ戻れる。質問を増やすことより、相手の話がまだ途中だったと気づくことだね。
質問をすれば、相手が必ず嬉しくなるわけではありません。今は詳しく話したくない部分もありますし、こちらに続けて聞く余裕がない日もあります。
会話を上手に回す手順より、相手にも自分とは別の気持ちや一日があることへ、関心を向ける。その中で、話す側と聞く側を行き来できることが大切になります。
「聞いた分、聞いて」ではなく、これからの希望を
Lia(りあ)私、聞いてきた分だけ、相手も聞いてくれていいのにって思ってた。
Aile(エイル)自分の話にも、心を向けてほしかったんだね。これからどう話したいかを言うなら、何を伝えたい？
Lia(りあ)相手の話も知りたい。でも、私の近況も、少しずつ話せると嬉しい。いつも聞くほうになって、言いそびれることがあるから。
自分の話も聞いてほしいという願いは、大切にできます。二人とも関心を向け合うことを望んでよいのです。
その願いを、「これだけ聞いたのだから返してほしい」という計算だけにすると、どちらも話す時間を義務のように感じるかもしれません。
これまでの寂しさは隠さず、「最近、自分の話をしそびれることが多くて寂しかった。私の近況も話せる時間があると嬉しい」と、出来事と希望を伝えられます。
それで変化が起きるかは、相手にもよります。一度話してすべてが変わらなくても、相談しようとするか、違う時間を提案するか、自分の話を受け取る余地が少し生まれるか。言葉とその後のやりとりを、時間をかけて見られます。
Lia(りあ)上手に言えたかだけじゃなくて、相手も一緒に考えてくれるかを、見ていいんだね。
Aile(エイル)うん。二人の会話を、Lia一人で整え続けなくてもいい。
話し合っても自分の近況を毎回退けられるなら、さらに面白い話題や優しい言い方を探すことだけに、自分を追い込まなくてよいのです。
別の人と話す時間を持つ、この相手との会話の長さを変える。自分の一日が置ける場所を、ほかにも持っていてかまいません。
復縁で戻したいのは、聞き役の席だけではない
Lia(りあ)また話せるようになったら、私がずっと聞いてれば、離れずにいられるのかなって考えたことがある。
Aile(エイル)Liaが話してみたいことは、その時間のどこに置けそう？
Lia(りあ)……置けないね。相手が話してくれることばかり、気にしてた。
復縁や関係修復を望むとき、連絡が続くこと自体が嬉しくて、その会話で自分がどう感じているかは、後回しになるかもしれません。
でも、頼られることや、話を聞く機会があることだけで、恋愛を再開する意思までは分かりません。聞き役として役立ち続けることも、復縁を保証しません。
今、互いに会話を交わせるなら、戻りたい会話の形を考えられます。困っているときだけではなく、好きなものや何でもない近況も話せる。自分も相手も、聞けない日は休める。少し違う考えを持っていても、話を続けられる。
自分の話をすることは、相手の話を軽く扱うことではありません。そして、相手を大切にすることは、会話から自分を消すことでもありません。
Lia(りあ)また近づきたいのは、本当。でも、私のことも少し知ってもらえる近さがいい。
Aile(エイル)うん。その願いも、関係を考えるときに置いていいね。
二人分の今日が、少しずつ置けるように
Liaは青いノートを開き、最初のページに日付を書きました。
その下へ、「この色が好きで、買った」と一行だけ足します。
相手に話すかは、まだ決めていません。でも、昨日の自分にも、誰かと分けたかったことがあったと、残せました。
Lia(りあ)こんな一行で、よかったんだね。昨日、何もなかったわけじゃなかった。
Aile(エイル)うん。相手の今日を聞いたLiaにも、別の今日があったね。
今日の小さな一歩は、誰かと分けたかった自分の近況を、一つ思い出すことです。好きだった色でも、帰り道に見たものでも、少し困ったことでもかまいません。
話せる相手と時間があるなら、その一場面を、自分から短く置いてみます。言うかどうかは選んでよいですし、必ず返事をもらうための課題でもありません。
自分が話し続けていたことに気づいたなら、相手が途中まで話していたことへ、関心を戻すところから始められます。
話す量を毎回そろえなくても、相手と自分の両方が会話の中にいられる。話を聞く喜びも、聞いてもらう喜びも、一人のものに固定しなくてよいのです。
弱い日も、何でもない日も、つながれる。そこにあるのは、一人分だけの気持ちではありません。
最終話では、すれ違った後に言葉を戻すことと、二人がそれぞれの意思で、これからの関係を選ぶことを考えます。
