自分から距離を置いたのに寂しい｜もう一度話したい気持ちを否定しなくていい

連絡が来なくなって、少しほっとした。
それなのに、何でもない出来事を見つけたとき、いちばんに思い浮かぶのは、その人だった。

自分から距離を置いたのに、寂しい。
今さら話したいなんて、勝手なのだろうか。

Rinaの放課後リライト、新シリーズ「自分から離れたあと、もう一度話したくなったら」。全4話の第1話は、まだ誰にも送らない気持ちから始まります。
このお話は、日常の人間関係を題材にしたフィクションです。

---

このパン、あの人が好きそう

昼休みのベーカリーは、焼けたバターの香りでいっぱいだった。
窓際の小さなテーブルに、LiaとRinaが向かい合って座る。

トレーの上には、温めてもらったサンドイッチ。それから、二人で半分にするつもりで買った栗のデニッシュがあった。

Liaはスマートフォンのカメラを開き、デニッシュを一枚撮った。送り先を探しかけて、指を止める。

二人で笑ってから、Rinaがプラスチックのナイフを入れた。栗はきれいには割れず、片方が少し大きくなった。
Liaは小さいほうを受け取って、伏せたスマートフォンにもう一度目を向けた。

---

離れて楽になったのも、本当だった

その友人とは、仕事帰りの出来事や、気になるお店の写真を送り合っていた。
けれど、Liaが忙しい時期にもやり取りは続いた。返信を書く途中で眠ってしまい、翌朝、返せていないことを気にする日が増えた。

相手に急かされたわけではない。それでもLiaは、会話を終わらせると悪い気がして、自分が疲れていることを言えずにいた。

ある日、しばらく余裕がないと伝えた。それから連絡は減り、Liaは静かな夜を取り戻した。

Liaは、サンドイッチの包み紙を少しだけ広げた。

離れて楽になったこと。
一緒に笑えた時間が恋しいこと。

片方を本当だと認めるために、もう片方を嘘にする必要はなかった。今の寂しさだけで、過去の選択をすべて間違いにしなくてもいい。

---

寂しいと言ったら、戻らなくちゃいけない？

また話したいと思うと、以前の関係を丸ごと引き受け直すように感じることがある。
でも、気持ちに名前をつけることと、次の行動を決めることは別にできる。

寂しいと認めても、今日連絡しなくていい。
一度話したいと思っても、以前と同じ頻度を約束する必要はない。

関わり直すなら、相手の希望も確かめながら、今の二人に合う形を探すことになる。自分だけで前の関係へ戻せるわけでも、戻さなければならないわけでもない。

Liaはサンドイッチを一口かじった。焼いた端が、かすかに音を立てた。
結論が出なくても、お昼ごはんはおいしかった。

---

恋しいのは、その人？　あの時間？

寂しさの中には、いくつかの願いが混ざっているかもしれない。

今日の出来事を誰かに聞いてほしい。
あの人の、少し変わった感想を聞きたい。
気まずいままでいることが気になる。
以前のように大切に思われていると確かめたい。

どれか一つを選んで、ほかを追い出すための問いではない。自分が求めているものを知れば、相手に何をお願いしようとしているのかも、少し見えやすくなる。

言ってから、Liaは少し笑った。
ただ通知がほしかっただけではなく、思い出していた具体的な声があった。

それでも、この気づきがそのまま「連絡するべき」という答えになるわけではない。相手を懐かしく思うことと、今、安心して関われるかどうかは、分けて考えていい。

---

相手の沈黙に、答えを入れない

Liaの希望を尊重しているのかもしれない。相手も忙しいのかもしれない。距離ができて、気持ちが変わった可能性もある。

今、分かっているのは連絡が減ったということまでだった。
相手は待っているはず、と期待で埋めなくていい。もう嫌われた、と諦めで埋める必要もない。

自分が寂しいことは、自分の気持ちとして認める。相手の気持ちは、まだ知らないものとして残しておく。
その二つを、同時に持っていてもよかった。

---

今日は、送らない一行から

昼休みが終わるまで、あと十分。
Liaはトーク画面ではなく、自分だけのメモを開いた。

Liaは三つの短い文を並べた。

離れたかった理由：夜は、自分の時間もほしかった。
今、恋しいもの：おいしいものを見つけて、一緒に笑う時間。
今も大切にしたいこと：毎日返せなくても無理をしないこと。

その下に、もう一行だけ足した。

「私は、またあの人と少し話してみたい」

誰にも見せない一行だった。だから、相手が喜ぶ言葉にも、自分を立派に見せる言葉にも直さなかった。

もし、あなたも自分から離れた相手を思い出しているなら、同じ三つを書いてみてもいいかもしれません。答えが出ないところは、空欄のままで構いません。

なお、相手から連絡を控えてほしいと言われている場合は、その意思を尊重してください。また、脅しや繰り返される傷つけがあって離れた関係なら、寂しさを理由に戻る必要はありません。気持ちを認めることは、接触を再開する義務ではないからです。

距離を置いた自分も、もう一度話したい自分も、今日ここにいる。
そのことを知るだけの日があっていいのです。

二人はトレーを返して、午後の街へ出た。
送っていない写真は、まだスマートフォンの中にある。
それを消さずにしまっておけたことが、今日のLiaの小さな変化だった。

次回は「今さら何て送ればいい？｜謝りすぎず、相手を急かさない最初の一言」。自分の気持ちが見えたあと、相手の選ぶ余地も残しながら、言葉にすることを考えます。